Rừng U Minh luôn là một vùng đất huyền thoại, nơi lưu giữ những câu chuyện ly kỳ về sự hoang sơ và các loài mãnh thú. Một trong số đó là truyền thuyết về loài rắn hổ mây khổng lồ, những sinh vật đã trở thành nỗi ám ảnh và đồng thời là biểu tượng của vùng đất phương Nam thuở khai hoang. Đây là câu chuyện có thật về một lần mục kích cảnh tượng kinh ngạc giữa rừng tràm bạt ngàn, khi tôi chứng kiến một loài bò sát có khả năng tự tát cạn đìa để săn mồi.
Thuở ban sơ, khi những người tiên phong đặt chân đến khai phá rừng U Minh, các câu chuyện về loài rắn nơi đây đã lan truyền đầy kinh ngạc. Chúng được kể rằng lớn đến mức phi thường. Ban đầu, người nghe kể chuyện còn hoài nghi về những lời đồn thổi ấy, cho đến một buổi trưa nắng, tôi cùng người vợ quyết định vào sâu trong rừng. Mục đích là tìm kiếm một cái đìa tự nhiên, nước đã cạn bớt, để có thể tát bắt một ít cá đồng về cải thiện bữa ăn.
Khi tiến dần vào ven rừng tràm, tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh lạ lùng vọng lại, nghe như tiếng ai đó đang tát nước từ phía xa. Tôi chợt nhớ ra cái đìa mà mình đã nhắm sẵn từ mấy hôm trước, một vùng nước hẹp, bề ngang chừng năm mét, nhưng kéo dài hơn bốn mươi mét, đầy tiềm năng cho việc đánh bắt. Lòng chợt thấy tiếc nuối không thôi, vì dường như đã có người đến trước và bắt đầu công việc tát đìa.
“Kẻ nào lại nhanh chân đến vậy!” Tôi thì thầm với người bạn đời, nhưng cả hai vẫn khẩn trương tiến về phía có tiếng động. Khi đến mé bờ, tôi nép mình sau một thân cây tràm to lớn, cố gắng quan sát. Cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến tôi gần như nín thở: không phải con người, mà là một con rắn hổ mây khổng lồ đang hoạt động ở phía bờ đối diện. Nó dùng cái đuôi to lớn của mình ngoéo chặt một đầu đìa, còn cái đầu hung dữ thì giữ cố định ở bên kia, thân hình dẹp lại, liên tục uốn lượn và đu đưa theo một nhịp điệu kinh hoàng.
Hóa ra, con mãng xà này đang tự mình tát cạn vùng nước tù để săn mồi. Tôi phải cấu vào tay người vợ một cái thật đau điếng, ra hiệu rằng nàng phải giữ im lặng tuyệt đối, để không làm kinh động đến cảnh tượng thiên nhiên kỳ vĩ này. Thời gian trôi qua, mặt trời đã dần ngả bóng, và cũng là lúc cái đìa đã hoàn toàn cạn nước. Những con cá rô, cá trê thân đen nhẻm, béo tròn bắt đầu quẫy mạnh mẽ trên lớp bùn nhão. Người vợ tôi vì quá đỗi phấn khích trước món quà bất ngờ của rừng đã không kìm được tiếng kêu lên.
Ngay lập tức, khi nghe thấy động tĩnh từ phía tôi, con rắn hổ mây nhanh chóng buông tha con mồi và vội vã lẩn sâu vào khu rừng rậm rạp. Tôi chỉ việc bảo vợ quay về gọi bà con xóm ấp nhanh chóng ra gánh số cá còn lại. Tôi đã có một mẻ lưới không hề mất công tát nước. Nếu bất cứ ai còn nghi ngờ tính xác thực của câu chuyện, xin hãy hỏi chính người vợ của tôi để xác nhận lại lời kể này.
