Khi những chùm phượng vĩ bắt đầu thắp lên ngọn lửa đỏ rực trên từng góc phố, lòng tôi lại miên man trôi về một miền ký ức xa xăm. Sắc hoa ấy như một chiếc vé khứ hồi, đưa tâm hồn trở lại với những ngày tháng trong trẻo của tuổi mười tám, đôi mươi, với những rung động chân thành và giản dị từ thuở còn cắp sách tới trường.
Miền ký ức gọi về từ sắc phượng đỏ
Thế hệ 8X chúng tôi trưởng thành trong một thời kỳ giao thoa đặc biệt, từ lúc chưa biết đến internet cho đến khi mạng xã hội len lỏi vào từng ngóc ngách của cuộc sống. Chính vì lẽ đó, chúng tôi thấm thía một cách trọn vẹn nỗi buồn man mác mỗi khi hè về, như lời một bài hát cũ. Tôi vẫn nhớ như in những mùa phượng của hơn hai mươi năm về trước, khi cảm xúc chưa thể gọi tên rõ ràng nhưng cũng đủ lớn để không còn vô tư trước vẻ đẹp của loài hoa báo hiệu mùa chia tay.
Những ngày sân trường ngập trong sắc đỏ, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn bâng quơ, khó tả. Mấy cô bạn cùng lớp bỗng trầm ngâm hơn, lặng lẽ đứng ngắm những cánh hoa như những ‘con bướm đỏ’ chấp chới trong gió hè. Lũ con trai chúng tôi cũng bớt đi những trò tinh nghịch, thậm chí có đứa còn ra vẻ suy tư như một ông cụ non.
Những mùa hè và rung động đầu đời
Khi ấy, mỗi ngày đến lớp là một nỗi lo lắng mơ hồ, sợ rằng từng ngày trôi qua sẽ khiến khoảng cách giữa chúng tôi thêm xa. Hơn hai mươi năm trước, điện thoại di động vẫn là một thứ gì đó xa xỉ, nên mùa hè đến cũng đồng nghĩa với việc gần như không thể gặp được người mà mình thầm thương trộm nhớ. Cái cảm giác nhớ trường, nhớ lớp, nhớ góc bàn quen thuộc cứ nặng trĩu trong lòng. Và có lẽ, nhớ nhất vẫn là ánh mắt trong veo của một người đặc biệt.
Vào những ngày cuối cùng của năm học, chúng tôi thường rủ nhau đạp xe lang thang qua các con đường của thành phố Châu Đốc. Dù chưa khang trang như bây giờ, những con đường ấy lại được tô điểm bởi những hàng phượng già cổ thụ. Cảm giác đạp xe dưới tán phượng vĩ rực rỡ, trái tim đập loạn nhịp vì những lời chưa dám ngỏ, đến tận bây giờ vẫn là một ký ức sống động.
Trang lưu bút và kỷ niệm không thể quên
Sau những vòng xe, chúng tôi thường dừng chân ở một quán nước mía ven đường, nơi bóng phượng già che mát cho những câu chuyện không đầu không cuối. Một ngày nọ, cô bạn ấy bất chợt đưa tôi một quyển lưu bút tinh khôi. Tôi lật giở từng trang, thấy những dòng thơ buồn man mác với nét chữ tròn trịa, những lời nhắn nhủ thân quen và cả nét chữ nguệch ngoạc của cậu bạn bàn trên.
‘Tôi chừa trang này cho ông đó!’. Câu nói ấy khiến tim tôi như hẫng đi một nhịp. Hóa ra, mình cũng chiếm một vị trí đặc biệt trong ký ức của người ta. Cạnh trang giấy trắng là vài cánh phượng đỏ đã được ép khô, chính là những cánh hoa mà bạn ấy đã nhờ tôi hái giúp hôm trước. Niềm vui rộn ràng và cảm xúc khó tả của khoảnh khắc ấy đã trở thành một phần không thể phai mờ trong tâm trí tôi.
Thời gian trôi, ký ức ở lại
Thoắt cái, hơn hai mươi mùa phượng đã đi qua. Ngôi trường xưa nhuốm màu thời gian, bạn bè mỗi người một phương, cuốn theo dòng đời mưu sinh hối hả. Chỉ có kỷ niệm là còn mãi. Mùa phượng vẫn đều đặn trở lại, nhưng thời gian thì chẳng bao giờ quay ngược. Thi thoảng trở lại con đường cũ, tôi cố tìm nhưng không còn nhận ra quán nước mía dưới gốc phượng già năm nào.
Dường như, hoa phượng đã trở thành một phần linh hồn của vùng đất Châu Đốc – núi Sam. Những cây phượng mới đã được trồng, thay thế cho những hàng cây già cỗi ngày xưa. Dù cảnh vật đổi thay, con đường Tân Lộ Kiều Lương giờ đây hiện đại hơn, nhưng nó vẫn là sợi dây kết nối tôi với những ký ức mùa phượng vĩ cũ.
Ngày nay, tôi vẫn thấy những cô cậu học trò tíu tít chụp ảnh dưới tán phượng để lưu giữ khoảnh khắc. Có lẽ thế hệ các em không cần đến những trang lưu bút giấy, bởi mạng xã hội đã giúp lưu trữ mọi thứ một cách sống động. Đó là sự phát triển tự nhiên của xã hội. Nhưng với tôi, quyển lưu bút đơn sơ ấy vẫn là một phần đẹp đẽ nhất, chân thành như chính cuộc sống của chúng tôi ngày ấy. Một mùa phượng nữa lại về, mang theo sắc đỏ ưu tư, gợi lại những câu hát bâng quơ và nỗi nhớ về một người xưa biết đâu mà tìm.
Mỗi mùa phượng về, lòng ta lại xao xuyến nhớ về những tháng năm tuổi học trò hồn nhiên và đẹp đẽ. Đó là thời khắc của những rung động đầu đời, những trang lưu bút đầy ắp kỷ niệm, và cả nỗi buồn chia xa của mùa hè. Dù thời gian có làm thay đổi cảnh vật và cuộc sống, ký ức về sắc phượng đỏ rực sân trường vẫn vẹn nguyên, là sợi dây vô hình kết nối ta với những người bạn cũ, những câu chuyện chưa kể. Hãy để những cánh phượng lại một lần nữa đưa bạn về miền ký ức tươi đẹp, nơi những cảm xúc chân thành nhất được lưu giữ mãi trong tim.
